Mang thai suốt tám tháng, tôi giấu kín đến mức không để lộ dù chỉ một kẽ hở.
Mỗi bài đăng trên mạng xã hội đều được tôi cẩn thận phân nhóm người xem. Đi khám thai, tôi đổi liền ba bệnh viện. Thậm chí đến mẹ ruột cũng chỉ đơn thuần cho rằng tôi béo lên.
Mọi thứ vốn hoàn hảo không tì vết.
Cho đến ngày nước ối vỡ, tôi bị đẩy thẳng vào phòng sinh.
Bác sĩ gây mê đứng trước mặt tôi, chậm rãi tháo khẩu trang xuống.
Là bạn trai cũ của tôi.
Là cha của đứa bé trong bụng tôi.
Cũng là người đã chia tay tôi đúng tám tháng trước.
Anh nhìn chằm chằm vào chiếc bụng nhô cao của tôi, đôi môi khẽ mấp máy.
Tôi nhìn rõ khẩu hình ấy.
Anh đang tính.
Tính số tuần thai.
Y tá giữ chặt vai tôi.
“Đừng cử động!”
Tôi tuyệt vọng nhắm mắt.
Không chạy nổi nữa rồi.
Màn xã chết được ông trời đặc biệt chuẩn bị cho tôi cuối cùng cũng diễn ra ngay trong phòng sinh.
Đến gây mê toàn thân cũng không cứu nổi tôi.
