Không khí trong phòng phẫu thuật như đông cứng lại trong khoảng ba giây.
Ba giây sau, bác sĩ phẫu thuật chính Lục Tranh đẩy cửa bước vào.
"Lão Phó, chuẩn bị gây mê."
Anh ta nhìn thấy tôi nằm trên bàn mổ.
Rồi lại nhìn sang sắc mặt của Phó Diễm.
Ngay sau đó, biểu cảm trên gương mặt anh ta thay đổi vô cùng đặc sắc: từ nghi hoặc, đến bừng tỉnh, rồi chấn động, cuối cùng là phấn khích.
Đúng vậy.
Là phấn khích.
Tôi quen Lục Tranh. Anh ta là bạn đại học của Phó Diễm, miệng còn hở hơn cả cái rây.
Khóe môi anh ta nhếch lên với tốc độ mắt thường cũng nhìn thấy được. Dù phần lớn đã bị khẩu trang che kín, nhưng ngọn lửa hóng chuyện trong mắt thì bùng cháy rực rỡ.
"Chị… Tô Đường?"
Tôi đáp ngay:
"Đừng gọi tôi là chị, chúng ta không thân."
Lục Tranh nhìn bụng tôi, rồi lại nhìn Phó Diễm. Ánh mắt sáng đến mức như đủ để thắp sáng cả phòng mổ.
"Lão Phó, có cần đổi người không? Trạng thái của cậu…"
"Không cần."
Giọng Phó Diễm đã trở về vẻ lạnh nhạt, công tư phân minh mà tôi từng quen thuộc.
Anh cầm ống tiêm lên, bàn tay vững vàng, không hề run lấy một chút.
Người run lại là tôi.
Toàn thân đều đang run.
Không chỉ vì sợ.
Mà còn vì tức.
Tức ông trời chẳng chịu chừa cho tôi chút mặt mũi.
Tức bản thân lại vỡ ối đúng hôm nay.
Tức giữa ba mươi bảy bệnh viện trong thành phố, số phận lại cố tình đưa tôi đến đúng nơi này.
"Nằm nghiêng, co người lại."
Phó Diễm đứng phía sau tôi.
Gây tê tủy sống phải tiêm từ phía lưng.
Tôi đành phải co người như một con tôm.
Chiếc bụng tám tháng chắn phía trước khiến động tác ấy vô cùng khó khăn.
Khi đầu ngón tay anh chạm lên lưng tôi, cảm giác lạnh buốt truyền đến.
Miếng bông sát trùng lướt qua da, mang theo hơi lạnh khiến tôi khẽ rùng mình.
"Thả lỏng, hít sâu."
Anh nói.
Giọng nói vang lên ngay sát bên tai tôi, gần đến mức bất thường.
Rồi tôi nghe thấy anh hạ thấp giọng, nói thêm một câu:
"Chạy suốt tám tháng, giờ thì hết đường chạy rồi, đúng không?"
Cả người tôi lập tức cứng đờ.
Mũi kim đâm vào.
Không biết là do thuốc tê phát huy tác dụng hay vì cú sốc từ câu nói ấy, nửa thân dưới của tôi rất nhanh đã mất cảm giác.
Tôi nằm trở lại bàn mổ, nhìn chằm chằm lên trần nhà, đầu óc vận chuyển với tốc độ cao.
Không thể nhận.
Có chết cũng không được nhận.
Biết đâu anh chỉ đang đoán thì sao?
Biết đâu tôi nhất quyết không thừa nhận, anh cũng chẳng thể làm gì được thì sao?
"Tô Đường."
Anh lại gọi tôi.
Tôi nhắm mắt, giả vờ như mình đã chết.
"Khi làm hồ sơ thai sản, mục người cha ghi tên ai?"
Tôi đáp:
"…Để trống."
Im lặng hai giây.
"Ừ, để trống."
Anh nhắc lại ba chữ ấy.
Giọng điệu bình tĩnh đến mức quỷ dị.
Tôi cảm thấy ba chữ đó giống như ba chiếc đinh, từng chiếc một đóng chặt lên nắp quan tài của mình.
Ca phẫu thuật bắt đầu.
Tấm rèm che kín nửa người dưới, tôi không nhìn thấy bất cứ điều gì.
Chỉ có thể cảm nhận được có gì đó đang chuyển động.
Nhưng không hề đau.
Phó Diễm ngồi ở phía trên đầu tôi, mắt nhìn các chỉ số trên máy theo dõi.
Không nói lấy một câu.
Tôi cũng im lặng.
Ở phía bên kia tấm rèm, Lục Tranh lên tiếng:
"Vị trí của thai nhi không được thuận lắm, tôi điều chỉnh một chút."
Ngay sau đó, anh ta bất ngờ buông một câu:
"Này lão Phó, cậu nhìn cái đầu của nhóc này xem, giống ai thế?"
Tôi:
"…"
Phó Diễm đáp:
"Tập trung phẫu thuật."
Lục Tranh cười một tiếng rồi ngậm miệng.
Nhưng chỉ ngậm được đúng ba giây.
"Lấy ra rồi!"
Tiếng khóc vang dội của đứa bé lập tức xé toạc bầu không khí trong phòng mổ.
Nước mắt tôi lập tức trào ra.
Không phải vì xúc động.
Mà vì sợ.
Bởi ngay sau đó, Lục Tranh đã nói:
"Trời đất, đôi mày này, sống mũi này… lão Phó, cậu tự nhìn đi."
Y tá bế đứa bé đến trước mặt tôi.
Một cục nhỏ xíu, làn da nhăn nheo, mắt nhắm nghiền, khóc oa oa không ngừng.
Tôi chỉ nhìn một cái.
Tim lập tức lạnh đi một nửa.
Đứa bé có xương mày cao, sống mũi thẳng, giữa trán hơi lệch sang trái có một nốt ruồi son nhỏ.
Giống hệt nốt ruồi của Phó Diễm.
Đến cả vị trí cũng không lệch nổi một milimét.
Lục Tranh lúc này chẳng buồn giả vờ nữa.
Ngay cả khẩu trang cũng không giấu nổi nụ cười của anh ta.
Y tá Tiểu Chu ôm đứa bé, ánh mắt liên tục đảo qua đảo lại giữa tôi và Phó Diễm như đang xem một trận tennis.
"Cô Tô."
Tiểu Chu hắng giọng.
"Em bé rất khỏe mạnh, cô có muốn bế một lát không?"
Tôi nhận lấy con, cố tình quay phía có nốt ruồi về phía mình.
Rồi dùng thân người che khuất tầm nhìn của Phó Diễm.
Nhưng anh đã nhìn thấy.
Tôi biết anh đã nhìn thấy.
Bởi vì động tác tháo găng tay của anh khựng lại.
Chỉ đúng trong một khoảnh khắc.
Sau đó, anh tiếp tục tháo găng, rửa tay rồi thu dọn dụng cụ.
Không nói một lời.
Điều đó còn đáng sợ hơn cả việc anh mở miệng chất vấn tôi.
Ca phẫu thuật kết thúc.
Tôi được đẩy ra khỏi phòng mổ.
Kiều An đứng đợi bên ngoài. Vừa thấy tôi đi ra, cô ấy lập tức lao tới.
"Đường Đường! Thế nào rồi? Đứa bé đâu?"
"Con trai, 3,1 kg."
Tôi yếu ớt đáp.
"Để tôi xem nào… Ôi, thằng bé này đẹp trai quá!"
Kiều An nâng khuôn mặt đứa bé lên ngắm khoảng ba giây.
Biểu cảm trên mặt cô ấy lập tức cứng lại.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, môi khẽ mấp máy.
"Cái này… trông cũng quá giống…"
"Giống tôi."
Tôi nhanh miệng cướp lời.
"Giống tôi hồi nhỏ."
Kiều An hỏi:
"Hồi nhỏ cậu có yết hầu à?"
Tôi:
"…Đó là nếp gấp."
Rõ ràng Kiều An không tin.
Nhưng cô ấy cũng đủ tinh ý để không hỏi thêm.
Tôi được đưa vào phòng bệnh.
Là phòng đơn do Kiều An đặt giúp.
Cuối cùng tôi cũng được nằm trên một chiếc giường an toàn.
Không còn đèn mổ.
Không còn máy theo dõi.
Quan trọng hơn cả là…
Không còn Phó Diễm.
Tôi thở phào một hơi thật dài.
Cảm giác như mình vừa nhặt lại được một mạng từ chiến trường trở về.
"Được rồi."
Tôi nói với Kiều An.
"Tình huống tệ nhất đã qua rồi. Có lẽ anh ấy chỉ mới nghi ngờ thôi, lại chẳng có chứng cứ. Chỉ cần tớ nhất quyết không chịu thừa nhận…"
Cốc, cốc.
Tiếng gõ cửa phòng bệnh vang lên.
Cửa mở.
Phó Diễm đứng ngoài cửa.
Chiếc áo blouse trắng đã được cởi bỏ, thay bằng một chiếc sơ mi màu xám đậm.
Trên tay anh xách một chiếc túi giữ nhiệt.
Biểu cảm bình thản.
Ánh mắt bình thản.
Thậm chí khóe môi còn thấp thoáng một nụ cười nhạt đến mức gần như không thể nhận ra.
"Bữa đầu tiên sau sinh không nên ăn đồ quá nhiều dầu mỡ."
Anh bước vào, đặt túi giữ nhiệt lên chiếc tủ đầu giường.
Sau đó kéo một chiếc ghế ngồi xuống cạnh giường tôi.
Vắt chéo chân.
Lặng lẽ nhìn tôi.
