Mẹ 55 tuổi đề nghị ly hôn.

Ba quát bà: “Muốn cút thì cút.”

Anh tôi mắng bà: “Không biết điều.”

Tôi bước qua căn nhà ngổn ngang, nắm lấy tay bà nói:

“Mẹ, con đưa mẹ đi.”

1

Khi tôi về đến nhà, phòng khách đã chật kín người.

Ba tôi, anh tôi, chị dâu tôi, và cả một đại gia đình bên ngoại của chị dâu – Lý Thanh Thanh – đều có mặt.

Mẹ tôi chỉ có một mình trong bếp rửa chén.

Thấy tôi về, ba tôi dụi tắt điếu thuốc trong gạt tàn, cáu kỉnh nói:

“Mau đi khuyên mẹ mày cái, sui gia còn đang ở nhà mình đây, bà ấy định làm loạn cái gì chứ?”

Tôi đảo mắt nhìn quanh một lượt rồi hỏi:

“Họ đến ở đây làm gì?”

Mẹ của chị dâu mỉm cười giải thích:

“Bà ngoại của Thanh Thanh bị bệnh phải nhập viện, cần người chăm sóc, mà bên này gần bệnh viện trung tâm hơn nên…”

Chưa nói hết câu, anh tôi đã cắt lời:

“Thôi được rồi mẹ, mẹ giải thích với người ngoài làm gì?”

Anh ta nhìn tôi:

“Không biết mẹ mày bị gì nữa, lớn tuổi thế rồi mà còn mở miệng đòi ly hôn, không thấy mất mặt à?”

“Mẹ tôi?”

Tôi cười lạnh một tiếng:

“Chẳng lẽ anh chui ra từ kẽ đá à?”

“Em…”

Anh tôi không ngờ tôi lại phản bác, nhất thời nghẹn họng.

Chị dâu Lý Thanh Thanh vội lên tiếng hoà giải:

“Trân Ái à, anh em cũng chỉ lỡ lời thôi, gọi em về là muốn em khuyên mẹ chút, bà cứ làm ầm lên thế này cũng không hay cho ai cả.”

“Được, tôi sẽ khuyên.”

Tôi bước thẳng vào bếp, bê cả chồng chén đĩa mẹ tôi còn chưa kịp rửa.

Rầm một tiếng, tôi ném thẳng xuống sàn phòng khách.

Từ khi còn rất nhỏ, tôi đã nhận ra hai điều.

Tôi là người không được ai trong nhà yêu quý.

Còn mẹ tôi là người làm nhiều việc nhất trong nhà.

Ở nhà ông bà nội, tôi vĩnh viễn không được ngồi vào bàn ăn.

Mỗi lần mẹ vất vả nấu nướng xong, bưng từng món đặt lên bàn, ông nội luôn giả vờ khách sáo mà nói:

“Tiểu Huệ à, chỗ ngồi không đủ, con đưa Tiểu Nam vào bếp ăn đi.”

Lúc mới sinh, gia đình đặt cho tôi cái tên là Triệu Thắng Nam.

Sau này, mẹ tôi cảm thấy cái tên ấy không hay, liền lén dẫn tôi đến đồn công an đổi tên.

Mẹ tôi không học hành nhiều, khi cán bộ hỏi muốn đổi sang tên gì, bà chỉ nghĩ ra được hai chữ “Trân Ái”.

Bà nói tôi xứng đáng được mọi người trân trọng và yêu thương.

Thế là từ Triệu Thắng Nam, tôi trở thành Triệu Trân Ái.

Thật ra được ăn trong bếp tôi cũng rất vui, vì mẹ luôn lén dành phần cho tôi vài miếng thịt.

Bên ngoài, cả đám người ăn uống rôm rả.

Còn hai mẹ con tôi trong bếp, cũng ăn vui vẻ chẳng kém gì.

Sau khi đi học, thành tích học tập của tôi luôn rất tốt.

Nhưng đến năm lớp 9, ba tôi không cho tôi học nữa.

Ông nói ông có quan hệ, có thể đưa tôi vào làm ở xưởng, mỗi tháng ít nhất kiếm được 1500 tệ.

Tôi sẽ gửi về nhà 1000 tệ mỗi tháng, cộng thêm tiền tiết kiệm trong nhà, là đủ để mua cho anh tôi một căn nhà trong thành phố, để anh ấy cưới vợ.

Mẹ tôi không đồng ý.

Ba tôi đánh bà một trận, nhưng bà vẫn không chịu nhượng bộ.

Bà mang khuôn mặt bầm tím vì bị đánh đến cầu xin giáo viên chủ nhiệm của tôi, nói rằng học phí nhất định sẽ nộp đủ, xin thầy cô cho gia hạn vài ngày.

Bà đến xưởng gạch làm công, một viên gạch được trả một xu, ngày đêm không nghỉ.

Bàn tay bà bê gạch đến mức thịt da rách nát bê bết m/á/u, cuối cùng cũng gom đủ học phí cho tôi.

Rồi ngay đúng ngày bà đóng tiền học cho tôi, bà lại bị ba đánh thêm một trận nữa.

Để có thể đưa mẹ rời khỏi ngôi nhà này, tôi đã dốc hết sức học hành.

Sau khi thi đậu vào một trường đại học trọng điểm, tôi không ít lần khuyên mẹ ly hôn.

Nhưng lúc đó, anh tôi đang trong giai đoạn bàn chuyện cưới xin với người ta.

Mẹ nói, lòng bàn tay hay mu bàn tay cũng đều là thịt, bà phải ở lại để lo liệu cho anh.

Mẹ tôi chính là kiểu người như thế.

Bà rất giỏi yêu thương người khác.

Chỉ là… không biết cách yêu thương chính mình.

Từ khi chị dâu Lý Thanh Thanh về làm dâu, cô ta dựa vào việc được ba và anh tôi chống lưng mà tha hồ chèn ép mẹ.

Mỗi bữa ăn bắt buộc phải có ít nhất bốn món, nếu không là không coi trọng cô ta.

Người nhà cô ta bệnh, mẹ tôi phải nấu canh bổ mang qua mỗi ngày, nếu không là không coi trọng cô ta.

Mẹ tôi còn phải giặt tay quần áo lót cho cô ta mỗi ngày, nếu không… vẫn là không coi trọng cô ta.

…

Anh tôi chẳng có ý kiến gì về chuyện đó.

Thậm chí còn cho rằng mẹ nên làm tốt hơn nữa.

Ba tôi cũng chẳng nói gì.

Lúc tiếp đãi sui gia, ông cảm thấy rất nở mày nở mặt.

Cả hai người họ đều là những kẻ sĩ diện đến tột cùng.

Thế nên, khi tôi đập cả chồng bát đĩa xuống sàn phòng khách, cả hai liền nổi giận đùng đùng, trừng mắt thét lên.

“Triệu Trân Ái, mày phát điên cái quái gì ở đây hả?”

Anh tôi tức đến mức suýt lao lên đánh tôi, may mà bị mẹ vợ anh ta giữ lại.

Tôi khẽ nhếch môi cười:

“Tôi đang khuyên mẹ tôi đó. Đã muốn ly hôn rồi thì chẳng cần nấu cơm rửa bát cho cái lũ ăn bám các người nữa.

Dù là một con chó, cho ăn vài bữa còn biết vẫy đuôi lấy lòng. Nó còn có tình người hơn mấy người.”

Nghe vậy, sắc mặt cả đám người trong phòng khách đều biến đổi.

Lý Thanh Thanh lập tức trở mặt với tôi, hai bên bắt đầu cãi vã.

Mẹ tôi nghe thấy ồn ào liền vội từ bếp chạy ra.

Vừa thấy mẹ, ba tôi liền lớn tiếng mắng:

“Phùng Huệ, bà xem bà đẻ ra cái thứ gì thế này!”

Mẹ tôi là người rất hiền lành, cả đời này chưa từng nặng lời với ai.

Môi bà mấp máy, nhưng hồi lâu vẫn không nói ra được lời phản bác.

Cuối cùng chỉ nhỏ giọng nói một câu:

“Triệu Thiết Trụ, tôi đã nói rồi, tôi muốn ly hôn với ông.”

Ba tôi gào lên:

“Giờ bà đi thu dọn đồ đạc đi! Muốn cút thì cút! Tôi đã cho bà mặt mũi quá rồi đấy!”

Mấy người trong phòng khách cũng giả vờ lên tiếng khuyên nhủ vài câu lấy lệ.

Tôi định tiếp tục đáp trả, nhưng mẹ nhẹ nhàng vỗ mu bàn tay tôi, khẽ lắc đầu.

Tôi đành theo mẹ vào trong phòng.

Trước khi đóng cửa, tôi còn nghe anh tôi mắng một câu:

“Đúng là hai thứ chẳng biết điều.”

Dạo gần đây tôi bận công tác ở Hồng Kông, công việc ngập đầu, nên ít liên lạc với gia đình.

Nhân lúc mẹ đang thu dọn đồ đạc, tôi ghép nối từ những lời nói lẻ tẻ của mẹ và tình hình bên ngoài để đoán ra đại khái sự việc.

Bà ngoại của chị dâu Lý Thanh Thanh bị xuất huyết não, phải nhập viện ở bệnh viện trung tâm thành phố.

Lấy cớ chăm sóc người bệnh, bố mẹ và em trai của Lý Thanh Thanh dọn hết đến nhà tôi ở.

Nói là chăm người bệnh, nhưng thật ra người mang cơm là mẹ tôi, đút cơm là mẹ tôi, đổ bô cũng là mẹ tôi, người lau rửa cơ thể cho bệnh nhân vẫn là mẹ tôi.

Ngoài việc chăm sóc người bệnh, mẹ tôi còn phải lo cơm nước cho cả một nhà đông người.

Lý Thanh Thanh nói ba mẹ cô ta hiếm khi đến, mỗi bữa ăn đều phải tiếp đãi đàng hoàng.

Chưa hết, mẹ tôi còn phải chăm sóc cả em trai của cô ta.

Cậu em đó đi đứng không cẩn thận bị ngã, người bị đau.

Anh trai tôi ngốc nghếch đến độ vì muốn lấy lòng nhà vợ, liền nói ngày xưa anh cũng từng bị ngã như vậy, mỗi tối mẹ đều xoa bóp cho, rồi nhanh chóng hồi phục.

Thế là theo yêu cầu của cả đám người ấy, mỗi tối mẹ tôi phải dành ra nửa tiếng để xoa bóp cho em trai của Lý Thanh Thanh.

Mẹ nói thật ra những việc đó mẹ cũng không tính toán gì, chăm ai mà chẳng là chăm, chỉ cần cả nhà êm ấm là được.

Điều khiến mẹ lạnh lòng là, một thời gian trước mẹ bị bệnh, nằm liệt giường, không dậy nổi.

Mẹ nhờ anh tôi lái xe chở đi khám, nhưng anh nói phải đưa nhà vợ đi chơi.

Anh bảo mẹ cứ nằm nghỉ, nếu khá hơn rồi thì tiện thể ghé bệnh viện thăm bà ngoại của chị dâu luôn.