6
“Tô Tô, sao vậy?”
Tôi ôm chặt lồng ngực, nghe rõ tiếng còi xe cảnh sát hú vang và cả tiếng xe cấp cứu 120.
Môi tôi run rẩy, mắt dán chặt vào màn hình vỡ vụn, nơi hình ảnh Giang Tự bị chia cắt.
“Màn hình… của tớ hỏng rồi…”
Bạn thân như có linh cảm, gượng cười an ủi tôi:
“Không sao đâu, lát nữa lấy giấy xong mình đi đổi cái mới, cái này của cậu cũ lắm rồi mà.”
“Không được… tớ không đổi.”
Đây là chiếc điện thoại Giang Tự mua cho tôi vào sinh nhật, tôi đã dùng nó suốt bao năm.
Trong đó là tất cả kỷ niệm của tôi và anh.
Tôi như bị ai bóp chặt cổ họng, gân xanh nơi thái dương giật liên hồi, thở gấp như con thú nhỏ:
“Không đổi, không được đổi.”
Màn hình đột nhiên sáng lên, tên Giang Tự hiện rõ trước mắt tôi.
Tôi vội vàng bắt máy, làm nũng trách yêu:
“Giang Tự, anh đến muộn rồi đấy.”
Đầu dây bên kia chìm vào im lặng kéo dài.
Tiếng thở nặng nề bị đè nén như dài cả thế kỷ.
Giọng khàn đặc như nuốt phải cát sắt, cào rách màng tai tôi.
“Chị dâu… để tôi đến đón chị…”
Hòn đá lớn cuối cùng cũng rơi xuống biển sâu, cuộn lên từng lớp sóng dữ.
Tôi lắc đầu:
“Em đang ở Cục Dân Chính, đợi Giang Tự.”
Trong điện thoại, tiếng nức nở kìm nén khiến toàn thân tôi lạnh run.
“Anh bảo Giang Tự nghe điện thoại đi!”
Tiếng nghẹn ngào tràn ngập ngũ tạng, tim tôi như nổ tung.
Tôi gào lên, điên cuồng hét vào điện thoại:
“Anh để Giang Tự nghe điện thoại đi!”
“Anh Chu, em xin anh, để Giang Tự nghe máy được không…”
Gió nóng tháng tám thổi qua, tôi lại thấy mình như rơi vào hầm băng.
Chu Xuyên cả người đẫm máu, quỳ sụp trước mặt tôi, ngẩng đầu nhìn tôi trong tuyệt vọng, từng chữ như dao cứa tim:
“Chị dâu… anh Giang…”
“Đang… ở bệnh viện…”
Tôi hất tay anh ta ra, vén váy lên, phát điên lao lên tầng bệnh viện.
Ở khúc cua bỗng xuất hiện một người.
Tôi không kịp phanh lại, đâm sầm vào cô ta.
“Chạy đi đầu thai à?!”
Cô ta đẩy mạnh tôi ra sau.
Tôi không kịp che bụng, ngã mạnh xuống người Chu Xuyên.
Người thuê nhà tầng dưới mặt mày hung dữ:
“Xin lỗi mau!”
Tôi nén cơn đau âm ỉ nơi bụng, ánh mắt khóa chặt phòng cấp cứu bị vây kín trong ngoài, chậm rãi bước tới.
Đám đông xung quanh lần lượt nhường đường cho tôi, ánh mắt họ nặng nề đến mức tôi không hiểu nổi.
Nặng như màn đêm đặc quánh tối qua.
“Giang Tự đâu?”
“Tôi đến tìm anh ấy, sao anh ấy chưa ra?”
Ông cảnh sát già lâu ngày không gặp đỡ lấy cánh tay tôi:
“Tiểu Tô…”
Răng tôi run lên, cố nặn nụ cười, hai tay nắm chặt ông như vớ được cọng rơm cứu mạng.
“Chú Lý, bảo Giang Tự ra đây, cùng cháu đi đăng ký kết hôn.
Anh ấy nói bọn cháu sẽ là cặp đầu tiên nhận giấy mà…”
“Anh ấy đã nói rồi mà…”
Ông lão dìu tôi bước vào căn phòng cấp cứu lạnh buốt.
Trên chiếc giường trống trải, một thân hình được che bằng tấm vải trắng mỏng manh.
Màu trắng chói mắt khiến tôi đau nhói, cổ tay lộ ra bên ngoài còn buộc sợi dây da hình thỏ tôi tặng anh.
Chân tôi mềm nhũn, không đứng vững nổi, nỗi bi phẫn trong lồng ngực nhấn chìm tôi hoàn toàn.
Tôi như cành cây không rễ trôi dạt, tay run đến mức không nghe lời, chậm rãi kéo tấm vải trắng nặng tựa ngàn cân ra.
Gương mặt tuấn tú ấy chi chít vết rạn, vỡ vụn như màn hình điện thoại.
Những vết sẹo như rết bò khắp người, vô số vết đâm, vết nứt chằng chịt.
Vết thương sinh ra từ đáy tim tôi, nỗi đau không thể gọi tên, như hàng ngàn mũi kim thép đâm xuyên khắp người.
Tôi lấy từ trong túi ra tờ giấy khám thai.
Đôi tay tê cứng cầm không vững, rơi xuống rồi nhặt lên, nhặt lên lại rơi.
Cuối cùng, tôi giơ nó lên trước mặt anh.
“Giang Tự, em mang thai rồi.”
“Anh sắp làm bố rồi.”
“Em không trách anh thất hẹn, chúng ta cũng không cần kết hôn nữa, anh dậy đi được không?”
Nước mắt tôi vỡ òa, rơi xuống vết thương của anh.
Tôi cúi xuống hôn lên vết khâu trên trán anh.
“Giang Tự, em không bướng bỉnh nữa.”
“Anh dậy đi, được không!”
Ông cảnh sát già kéo lấy tôi.
“Giang Tự! Anh mau dậy cho tôi!”
Anh đã nói sẽ nuôi em, cả đời không hối hận.
Anh đã nói sẽ bình an trở về.
Anh đã nói chúng ta sẽ tổ chức hôn lễ dưới lá cờ đỏ năm sao.
Giang Tự, anh mang hết vận may của anh đi đi, em không cần nữa.
Em không cần nữa…
Tôi ôm lấy anh, khóc nức nở.
Tiếng nấc nghẹn như vọng thẳng xuống địa phủ.
Tôi xót xa vuốt ve từng vết nứt trên người anh.
“Giang Tự, anh có đau không?!”
Ông cảnh sát già muốn nói lại thôi.
Nhìn khắp người anh đầy thương tích, tôi cũng có thể tưởng tượng ra nỗi đau ấy.
Trong đầu tôi lại hiện lên hình ảnh Giang Tự thời niên thiếu.
“Đàn ông bị thương chút có là gì, chảy nước mắt còn đau hơn chảy máu!”
Tôi gần như nghẹn lời, áp mặt mình vào má anh:
“Anh không đau đúng không.”
“Bởi vì anh từng nói, anh gánh trên vai sứ mệnh, trên đầu là vinh quang, ánh sáng của lá cờ đỏ năm sao sẽ xoa dịu mọi đau đớn của anh.”
“Những vết thương này… đều là huân chương của anh.”
Nhưng mà, Giang Tự…
Em đau.
Mỗi một vết thương trên người anh, đều khắc sâu vào tim tôi.
Trái tim tôi bị những vết thương ấy cắt thành từng mảnh, bị lửa thiêu, bị dầu sôi vùi dập, bị xé rách, bị giằng nát…
Tôi vừa khóc vừa cười hỏi chú Lý, cổ họng như bị lăn qua đá nung đỏ, đau rát đến tê dại.
“Anh ấy… nhiệm vụ hoàn thành chưa?”
Chú Lý gật đầu, giọng trầm thấp mà kiên định:
“Giang Tự, không phụ mệnh lệnh.”
Nhiệm vụ vốn đã hoàn thành từ tối qua.
Nhưng kẻ phạm tội ẩn nấp trong bóng tối bất ngờ phản kích, lái xe tải lớn lao thẳng về phía đội của Giang Tự.
Trên đường có vô số trẻ em và đồng đội.
Giang Tự vì cứu đứa trẻ trước đầu xe, đã gào lớn:
“Chạy mau!”
Sau đó anh kéo lê thân thể nát bươm, lao thẳng lên phía trước.
Cả người bị cuốn vào gầm xe…
Viên cảnh sát già đưa cho tôi một tờ giấy loang lổ vết máu.
Nét chữ trên đó vẫn cứng cáp, mạnh mẽ như trước.
“Tô Dĩ, xin lỗi, anh đã thất hứa.”
“Giang Tự nói, em thích chữ của anh, nên không thể viết xấu.”
“Giang Tự nói, cả đời này không hối hận.”
“Chỉ duy nhất một điều, anh ấy có lỗi với em. Anh ấy rất muốn trở thành chồng của em, nhưng không có phúc phận cưới người con gái anh yêu nhất đời này.”
“May mà chưa đăng ký kết hôn, anh ấy không thể làm lỡ dở em…”
Chu Xuyên bưng bộ quần áo nhuốm máu cùng di vật, quỳ xuống trước mặt tôi:
“Chị dâu, em không thể đưa anh Giang bình an trở về.”
“Mạng của em là anh Giang cứu, từ nay về sau, mạng này… là của chị!”
Tôi ôm tờ giấy và bộ quần áo đẫm máu, khóc đến không thành tiếng.
Trong chiếc ví cũ kỹ, có một tấm ảnh.
Tấm ảnh ngả vàng, thiếu nữ trong ảnh cười rạng rỡ khéo léo.
Đó là ảnh thẻ một tấc phải nộp hồi năm lớp mười, đêm đó tôi tìm mãi không thấy.
Không ngờ, bức ảnh thất lạc hơn mười năm, lại được anh trân trọng cất trong chiếc ví tôi tặng.
Tôi lật mặt sau tấm ảnh.
Nét chữ quen thuộc viết xuống cách xưng hô dịu dàng nhất.
“Vợ của anh.”
Tôi đưa tay, mười ngón đan chặt lấy tay Giang Tự, không để lọt một khe hở nào, cứ như chỉ cần nắm chặt thế này, anh sẽ không rời xa tôi.
“Có thể… không hỏa táng anh ấy được không?”
Mắt chú Lý đỏ hoe, đau đớn:
“Về lễ nghi… không cho phép.”
Giọng tôi hạ thấp đến mức chạm đất:
“Cháu chỉ muốn anh ấy không còn đau nữa, trên người không còn vết thương nào nữa… chỉ vậy thôi…”
Bụng dưới tôi đột nhiên quặn đau dữ dội.
Máu tươi nhuộm đỏ đôi chân tôi, nhỏ xuống sàn nhà sạch sẽ, nở ra từng đóa hoa tanh mùi máu.
“Giang Tự…”
“Anh đừng mang cả đứa bé đi theo… được không…”
Theo đúng mong muốn của Giang Tự.
Tôi đứng trong tang lễ của anh, kể lại trọn vẹn một đời của anh.
Tôi thấy con người thật mỏng manh.
Chỉ cần một tấm vải trắng mỏng, là có thể cuốn trọn cả một sinh mệnh.
Chỉ một chiếc hộp nhỏ bé, đã chứa đựng hết thảy một đời người.
Mưa vẫn không ngừng rơi.
Chỉ còn tiếng mưa lộp bộp gõ lên bia mộ.
Giang Tự của tôi.
Ngủ trong lòng đất.
Nhẹ giọng gọi tôi.
“Tô Dĩ, đừng khóc.”
Khu chung cư tổ chức lễ tưởng niệm anh hùng.
Trước cửa xếp thành hàng dài, hoa cúc trắng vàng trải thành một bậc thang lên trời.
Tôi ôm di ảnh của Giang Tự, từng bước đi về nhà.
Bỗng một con chó lao ra, giơ chân tè ngay bên cạnh tôi.
“Con chó ở đâu ra vậy!”
Chu Xuyên xách con chó đi ra ngoài, lại bị một người phụ nữ béo ục ịch tát cho một cái.
“Cậu xách con trai tôi làm gì!”
“Buông tay ra!”
Tôi lặng lẽ nhìn cô ta.
Lại là người thuê nhà tầng dưới.
Người phụ nữ béo giật lấy con chó, liếc nhìn di ảnh trong tay tôi, phun một bãi nước bọt đặc quánh về phía tôi, chống nạnh quát lớn:
“Ra đường gặp người chết, xui xẻo thật!”
“Không có bản lĩnh cứu con tôi, hại con tôi bị bỏng, còn làm cảnh sát cái gì!”
“Chết là đáng đời!”
Tôi ngẩng phắt đầu lên.
Mắt đỏ ngầu, lửa giận thiêu rụi toàn bộ lý trí.
Chết là đáng đời?!
Giang Tự vì cứu “con trai” của cô ta mà lưng bị bỏng, lục soát trong nhà mấy lần cũng không tìm thấy đứa trẻ.
Ai ngờ…
“Đứa con một tuổi” của cô ta…
Là một con chó biết cắn người!
Chỉ là một con chó biết cắn người!!
Hai tay tôi siết chặt kêu răng rắc, hận không thể ăn tươi nuốt sống cô ta.
“Cái gì gọi là chết là đáng đời?!”
“Còn sống thì có ích gì chứ?”
Cô ta ôm con chó “con trai”, nhe răng gào lên:
“Mạng con trai tôi quý giá thế này, còn mạng hắn rẻ rúng như cỏ rác, hắn là cái thá gì!”
“Cô câm miệng lại!”
Chu Xuyên nắm chặt tay định đánh xuống.
Tôi đưa tay chặn anh lại.
Không thể để cô ta tiếp tục bôi bẩn Giang Tự!
Không thể để anh ra đi không yên!
